接到一个陌生电话，通过姓名以后，原来她是昔日的同事何清。她说：“廖老师，想你了，我要去看你！”我说：“好啊，欢迎！”

    何清曾是我的邻居，过从甚密。后来她丈夫调大同工作，她跟去了。起初时断时续还有联系，天长日久，也就“黄鹤一去”了。

    她留给我最深的印象是：脱俗，无挂牵，干净阳光。

    那时候她还年轻，鼓绷绷的身子，一件合适的的确良短袖上衣，哔叽面料裤子，吊一对耳环，光鲜亮丽。在乎自己形象的女人，都很自信。在我看来，觉得她更有女人味，但也遭到一些人非议，有人说她“小资”“臭美”！

    上世纪八十年代，人们还没有心思着意修饰自己，她思维却超前。老婆说她化妆了，我很惊讶，留心看看，她脸上也真有点淡淡的水粉痕迹。

    山西这地方，很多东西都缺，唯独煤大大的有，到公路走走，随处是车上颠落的煤块，用不了多大一会儿，就能捡一筐。日常做饭，冬天取暖，烧的都是块煤。让人讨厌的是，捅火的时候尘土飞扬，锅台上、橱柜上落满灰土。奇怪的是，何清家却总是干干净净，纤尘不染。她家有两支核桃木扣箱，黑亮黑亮的，能当镜子照人。她老公说，她进屋就换衣服，一有闲就擦拭，我说呢，这能不干净吗？

    何清年纪比我们小，但结婚比我们早，生养却迟，后来查出是不育。老公是个正统的人，觉得没有孩子断了他家的香火，时有怨言，也闹过架。一闹她就到我家来哭诉，我们当仁不让就去“和稀泥”。后来抱养了一个女婴，两口渐渐和好了。孩子长到八岁时，有人嚼舌头，说不是亲生，何清很生气，对女儿说：“妈妈多疼你，能不是亲生的？你的嘴，你的眼睛，那样不像妈妈？”孩子瞧瞧，真的一模一样，从此再也不听人胡说了。

    有一年夏天到乡下劳动，我们住在一间闲置的破屋里，地上铺些麦秸，晚上就睡地上。女的少，睡主人家炕上。她很快就和女主人混熟了，告诉生产队长说：“不用给她派饭了，就让她在我家吃吧！”

    那时候我们都吃派饭，今天这家，明天那家，天天吃红面啃窝窝头，她能吃到白面、豆面，让人刮目相看。。。。。。

    时间过得真快，一晃二十几年过去了，我们都老了。她现在怎样？还和从前一样吗？期待她的到来！